《花窗简史》

一合窗分为天地，两扇门打开生死
在古老的村庄，能跳窗而出的
除了送吉纳福的绿鬃舞狮
还有破门立户的不孝逆子
而卸掉立扇和走扇四页门扉的时候
就是又一次送别逝者的日子

四季如此漫长，人世永远忙碌
能够赋闲的时日，似乎只有腊月年间
——二十三送灶，二十四扫社
腊月二十五，就是给黑漆马虎的墙面
糊上体面的时刻，讨来的崭新报纸
黑色的报头一码对齐，多像方方正正的岁月
套红的标题，想起偶尔鲜亮的日子
踩着凳踮起脚才能够到的仰衬
贴端刷平几页薄纸，举轻若重，一气呵成
二十六日的集市，蜿蜒洮河两岸
俨然就是，盛世华年

腊月二十七八，适合糊窗台
那层薄薄的纸，风吹日晒，千疮百孔
撕开背背累累的脆弱，需要勇气和时机
猪鬃扎成刷子，白面打来糨子
细细密密地刷到每一根窗棂上
整张整张的白纸接成完美无缺
一格一格的窗孔斗出七彩吉祥
眼力精巧，慧心独具

贴上对联，点亮油灯，摆起供奉
用心堆砌的那些丰穰和祈愿
足以让父辈们古铜色的沉郁
在除夕之夜，绽开人寿年丰
——颠沛半生的醉酒者
絮絮叨叨的倾诉，往往会给年节
添加无法言表的心疼

其实，我们都知道
在薄凉的人世，没捅破的那层窗纸
是尊严，信诺，爱恋，痛惜
和人与人之间，最弥足珍贵的
柔软，含蓄，或者
终其一生的憾事


《焗碗简史》

骨瓷雕花的双龙碗来自细腻的汉地
纹理清晰的杂木碗是出门人怀揣的踏实
七盏铜碗宛若七朵盛开的金莲
盛满清水，便是每日最庄严的供奉
而有裂痕缺口的碗，不能端给
长者，孩童，修行人，和尊贵的宾客

贫寒的日子总是很容易破损
焗碗者挑着简陋的担子，走街串巷
能把那些跑冒滴漏的锅碗瓢盆
修补成滴水不漏的样子
他们来自岷州，或者更加遥远的内地

小巧玲珑的毛刷仔细清除裂口的积尘
柔软绵长的绳子精巧缚出碗碟的完整
神奇的金刚钻，若弓弦，似陀螺
三缕细线牵动高速旋转的东方智慧
破壁成孔，几枚铜钉锲入合拢的瓷片
可以让残破的日子，重归盈满

癸卯年的春天，乍暖还寒
斟满晨曦里的第一碗奶茶时
警世的箴言，浮现眼前——
“心实不实诚要看碗里的酥油，
马体不体面要看昂起的头颅。”


《秋收简史》

铜锣没有敲响之前，蛰伏在
各个巷口的犏牛是静默的
挂红樱的生铁铃铛是静默的
四邻八乡帮忙搬运庄稼的“拉代”
是静默的，整个黎明是静默的

迎着朝阳拉来第一车庄稼的把式
左肩上斜披着大襟主袄
后腰里倒插着羚角皮鞭
黑色的礼帽，茶色的眼镜
映衬着白色犏牛的五彩额花和娆穗
高高的木车下面，三枚缸铃响声稳健
宛若村庄的经久不衰

凌霜很厚的日子
割田，翻地，搬场，打碾
雪落之前，要让每一粒粮食颗粒归仓
一排排庄稼束子立在地头
密密匝匝地垒上高车时
一根压杆，两条麻绳，八根立桩
堆砌成干干散散的四季收成

三十年后，当我回到故乡
四野的青稞已经熟了——
一台巨大的收割机，正在田间轰鸣
走遍每一户人家，试图寻觅
毛色油亮的骡马，扎着鼻圈的犏牛
木质的车轮，辕条，巨大的犁头
和成排插在架上的半月形宽幅镰刀
还有，您曾留给我的
繁琐的仪轨，古老的格言
和半轮弦月下忧伤的歌谣

（拉代：当地方言，专指集中搬运庄稼时驾车来帮忙的亲友）


《木桶简史》

青冈太沉，松木太轻，白杨过于酥软
果树疙疙瘩瘩的木纹一般都会用到桌面上
巨大的紫桦，才适合成为
犁头，菜墩，木榔头，和箍桶的板材

尺是曲的，刨是圆的，直的锯和斧
可以斫出略有斜度的木条
围拢起来，就是一个圆满的样子
桶底需要慢慢锲入，细细的锯末
用心啄入缝隙中，就是
弥合创口的最后一抹胶质

清泉不在石上，在沟壑深处
养育踏实的日子。勤俭持家的女子
可以遇到春日的旋风，冬天的暴雪
黎明的一轮寒月，入夜时温暖的灯火
母亲说，有个很勤快的新媳妇儿
还曾经碰到，踅过路口的一只孤狼

短板决定木桶的容量
是教育的案例和生动的比拟
永远不会成为生活的日常
——污浊残损的木桶
没人会去盛满清洁的泉水
挑水的人，得有自己的节奏
那汪清泉才能一滴不漏地
进入清贫勤俭的家门

空桶只能提着入室。而遇到满桶
娶亲者和出门人，都得奉上吉庆的礼数
这是需要恪守的古老规矩
如果木桶彻底散嫁，就只能是
等待烧掉的废柴

一九九四年的秋天，父亲解下
担钩上那条陈旧的柔软皮绳
给我制成的狗棒，刚好围拢腰际
那截四楞的生铁冷冰冰地提醒
自此而始，必须独自面对
所有的旅程

原刊于《黄河》2023诗歌专号