技能
文/萨拉拓
生病卧床的母亲
教会我一项特殊的技能
输液后,我要不定时为她
更换尿垫、纸尿裤
这操作的手法
让我想起石棉盘根的经历
一台离心泵的盘根
要耐碱,耐磨,耐高温——
像母亲的胳臂、手背、脚踝,皮肤
要耐受输液器反复的针孔
我用年轻时学会的技能
为母亲更换尿垫纸尿裤
两件事都迟不得:盘根会结疤漏料
母亲不会。她用麻木的表情
等候我的耐心
文/萨拉拓
生病卧床的母亲
教会我一项特殊的技能
输液后,我要不定时为她
更换尿垫、纸尿裤
这操作的手法
让我想起石棉盘根的经历
一台离心泵的盘根
要耐碱,耐磨,耐高温——
像母亲的胳臂、手背、脚踝,皮肤
要耐受输液器反复的针孔
我用年轻时学会的技能
为母亲更换尿垫纸尿裤
两件事都迟不得:盘根会结疤漏料
母亲不会。她用麻木的表情
等候我的耐心


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见