中国农民的土地和庄稼（组诗） 
齐凤池 

一、薅苗

蹲在地头像起跑 
她领着一排矮小禾苗
向季节深处出发 
薅锄翻动季节 
偏心的女人
把矮小瘦弱交给岁月 
剩下一根独苗精心喂养

二、浇麦子

浇麦子天不亮灌足水 
麦子喝足了好返青 
和队长妻子浇麦子 
她在地头扒畦口 
母亲在泵房把管子 
清凌凌的井水 
一下喷到畦口里 
扒一个口灌一畦 
天亮前整个麦田全灌浆 
队长妻子扛锹柳梢摇摆田埂上 
脚一滑出溜到麦田里 
湿了鞋湿了裤 
母亲说是不是水太猛 
泚湿了你的衣裳

三、在季节边缘等待

母亲站在松软的田间 
她的目光翻过 
眼前那座高高山梁 
土地被老牛踩出 
一行深深的麦垄 
就等我回来 
把季节种上

四、拔麦子

麦子打滚 
她试试黄金重量 
每人一条金带子缠腰上 
猫腰用力手掌又疼又痒 
麦芒扫脸撩起垂下的衣裳 
捆扎的麦子站在地里 
垄上刮过一缕风 
她好像闻到一股馒头香

五、担心那把镰刀

父亲浑浊潮湿的目光 
被来年的麦子点亮 
母亲担心那把六十年的镰刀 
傍晚，在一缕旱烟里 
父亲沾着月光打磨我 
一弯新月 
别在了我的腰间

六、剥玉米

地里庄稼收拾干净汗水堆在麦场 
晚饭后到场上剥玉米 
玉米一层白一层小一层透亮 
母亲把玉米揣怀里 
队长问干什么 
母亲说喜欢玉米身上的花衣裳

七、刨花生

青春走失的花生秧 
用最后一口气举起枯黄 
童话里的摇钱树守候金秋 
一道光环大镐上闪耀 
土地深处的孕育走出世界 
一粒粒沉甸像婴儿粉红 
娇嫩诱惑嘴唇 
花生紧紧拽着秧的衣襟 
像没有剪开脐带

八、刨白薯

白薯秧四处扩张 
爬到尽头被几把锋利送回家 
玩迷藏的白薯顶破地皮 
红脸蛋探出头 
掀开土地外衣 
一群光着腚的孩子坐在地头

九、剥花生

地里庄稼收净了 
一年的汗水堆在场中 
队长吩咐留下好的当种子 
拿一部分交公粮 
剩下的按脑瓜分 
夜晚大姑娘小媳妇聚场上 
挨个坐下剥花生 
剥了皮的花生粉嘟嘟的红 
像刚出生的娃娃真招人 
人们往兜里装花生 
花生成了她们的婴儿 
队长的小儿子 
刚往嘴里填花生 
被他拧着耳朵转三圈 
有人说他招真损 
甭管别人怎么说 
来年春播
队里多出几石花生种 

2024-2-1
齐凤池，男，河北作协会员，中国煤矿作协理事，专栏作家。河北沧州河间人。现生活在唐山。 
国内外报刊开设美术评论，音乐随笔,旅游随笔和饮食文化随笔专栏。