他曾奔跑在田埂
年轻似一根野草
少年的披风
在三十载风雪后
成为手中的病历单
他的胃坏得厉害
一块钱的馍馍比不上
八十块一盒的药片

如今他厚重如黄土
拥有山谷般的回响
点燃的烟泛着白酒的辛辣
吐出来的烟雾
让他想起儿时的那个家
生锈的锅炉，粘着米糊的对联
总是狂吠不已的黑狗

手机里妻子发来短信
问他何时回家
火车票还挂在页面
迟迟没有下单
他距离家还有三百七十七公里
从少年到中年
也只有三百七十七公里