一个忧伤的女人，
她默写男人的时候在什么上面？
又在什么下面？
她经过一片叶子，
忧伤的她和树已生根，
它们无论是哪一个都记得住她。
树林的一点点暗留住了一个太阳，
她照看了叶子周围的世界。
说到荒原，
也许它曾坐在女人的上面。
她好像想离开荒原，
在一个雨天。
猫抖掉了身上的雨水，
雨水在地面上微甜。
她摸到了泥土下面的男人，
男人上面已经没有文字。
她想写猫可是无话可说，
然后是暴雨，
暴雨是诗最下面那一行。
千千万万在诗的那一行上面，
然后千千万万丢失，
她没有找到。
她背对着一棵树，
种子已经腐烂。
她的手徘徊在树根上，
这些动作镜子里都有。
那个女人靠在树上，
像所有靠在树边的女人一样，
她低头看见一粒沙，
她把它当做自己的名字。