新年祭祀

必须把电灯熄灭后，再点上红烛
口中念念有词，或含糊不清
神灵端坐其上，祖先分外亲近
必须以匍匐之势，卧在一片虚空上
平静地呼吸，如蛛网缠绕
香火不紧不慢，烟雾自寻出路
肃静仿佛也有触觉，满屋的杂什
各安其位，不发出一丝声响

必须虔诚对待每一个流逝的日子
就像对待渐渐消逝的亲人
他们现在都挂在墙上，注视
着我举行的祭祀仪式，复杂明了
的程序，中规中矩
着装必须严谨，每一粒纽扣
都将找到虚拟以待的扣眼
仿佛，我也是被反扣在祖屋中的那一枚