贴瓷砖的男人
文/赤慧

贴瓷砖的男人
还在贴瓷砖
整个上午，下午
他蹲在地上
躬着身躯，低着头
不见起身，不见离开

他一会划线，一会切瓷砖
一会抹灰，一会用橡皮锤敲打打
整个上午，下午
没见喝口水，去趟厕所

毛墙毛地
在他不停的翻腾下
光亮，整洁，样子越来越好看
像一个衣衫褴褛的乞丐
洗完澡，理过发，挨上了合身的新衣服

我躲在他身边的不远处
我把这个头发似雪的男人叫爸爸
我看见粉尘像流沙
一会从他身上滑落
一会在他身上重新堆起一层
我只能过一段时间
沙哑着嗓音叫嚷
爸，把你的口罩捂紧，换一个