老家过年，从烟囱冒出来的炊烟
袅袅升腾，西北风一吹
就倒向了东南方向
我能整明白这冒出来的炊烟
家家户户的主妇们都在做什么了

虽然离家数十载，可是，我
依然能猜出来八九不离十
蒸豆包，蒸馒头，炒瓜子
炖酸菜，烀猪肘子，炖排骨
还有小鸡炖蘑菇。这味道太熟悉了

几十年老家过年的味道
早已固化到思乡念乡的骨髓
放炮后的硫磺味道，随着炸裂
的声响，弥漫左邻右舍
二踢脚空中开花，年味就全了

我合上手机护盖，看向窗外
极目远眺，看不见一缕炊烟
我想把城市的每一座高楼看成烟囱
每扇窗户里的住户都在安静过年
我却闻不到融进骨髓里的年味

如今啊，过年要靠回忆吧嗒嘴
那从前的年味，挥之不去了
又寻之不得。如今一桌子小时候
极少能吃到的菜品，也打不开味蕾
爹妈不在了，年味顿失大半