在东山岛，我徒步上山
山上有很多小房子
像火柴盒，山在海边，巷陌弯弯曲曲
有时候走过拐角就能看见海
我已经忘记了电影《左耳》的故事情节
“左耳的天台”就留在了山上
它是影视故事中的，又是现实里的
南门湾把陆地挤出了一大片蓝
远处的楼房，近处的屋顶
这种开阔符合我做为旁观者的位置
一个老人守着一块标价的牌子
他家的天台是电影拍摄地，我没有上去
一部文艺片里的青春
或者我们的记忆，有人在守护着
不会颓废