一
父亲 母亲
出生在上个世纪五十年代的
农村里
都还读过几年书

父亲 年过七十
母亲 年近七十
一个内向 简单
一个外向 好强
二
父亲 母亲
像两条随意牵出的红绳
被月老随意系在了一起
你缠我 我绕你
就这样扯不断理还乱

像两条随波逐流的小船
不小心撞到了一起
你碰我 我推你
就这样磕磕碰碰
飘飘荡荡
三
原本
父亲是一个竹扳匠
锯刨劈凿 钻剜熏扳
日复一日 年复一年
后来
虽也淘过金 办过厂
但还是做回了一个竹扳匠
日复一日 年复一年
等那岁月爬上了额头
欲望从指尖溜走
再后来
在母亲的陪伴下回到了老家
父亲说 无聊时
家里还有萝卜青菜
还有那鸡和鸭

原本
母亲是个小女人
锅碗瓢盆 油盐酱醋
日复一日 年复一年
后来
成为了一个皮鞋匠
噼噼啪啪 滴滴答答
缝纫机的轮子在逆时针转动
锤子在空中挥舞
将那月光敲碎缝进了夜的黑
日复一日 年复一年
再后来
母亲陪父亲回到了老家
成为了一个红娘
母亲说 做不了了
还能说
四
母亲说父亲越来越固执
父亲说母亲越来越唠叨
吃饭时
母亲常数落父亲的过往
说父亲的故事可以写一本书
我知道
是辛酸 是叹息
是倔强 是希望
父亲只是静静地听
不言不语
自顾夹菜喝酒
我知道
自从高血压戒烟后
父亲就好这口了
晚饭后
父亲独自一人
去了散步
母亲则起身独自一人
开始收拾碗筷了
……