我们走了
老灶就真得老了

老屋不大
老灶占了三分之二

我们不断地拓宽自己的领地
但老灶从不助长自己的野心

柴火，是老灶给五里外大山的寄托
后门头林匆匆走过的四季
沙沙地记录着老灶和大山的约定
我们从大山搬来松木，榉木，还有杉木
有时候还会去剔些粗硕的松柏皮作为火引子
松柏皮是老灶和我们的心尖
一片一片，一团一团
劈里啪啦的，在老灶的嘴里响着
像极了跳跳糖，在我的嘴里乱窜
老灶喜欢劈里啪啦的热闹
虽然偶尔也被嘣伤
但依旧借着鼓风机的任性燃烧着愉悦的火苗
一天一天，一年一年
不知疲累地重复着自己的平静和高亢

我们围着老灶
老灶也围着我们

我们害怕老灶在黑夜里的孤独
我们找来了锅碗瓢盆
我们害怕老灶在疲惫中失去味觉
我们找来了酸甜苦辣
我们害怕深夜不安的灵魂的叨扰
我们求来了神符和香火
驱赶魑魅魍魉的邪佞

老灶就这样执着地燃着  烧着
慢慢地
燃过了我的童年
慢慢地
送走了母亲的中年
又慢慢地
锁在了自己的暮年