我收到一封离奇的信
来自阔别多年的友人
颤巍巍的字迹
有点熟悉，却是复印
她说人生尽头在眼前
唯愿与君忆从前

我褶皱的手开始颤抖
不自觉地挪到了镜子前
稀疏而花白的头发
脸庞也早已不是当年
一股热浪却从心里喷涌
直到在我眼眶中盘旋

她不仅仅是一位久未相见的友人
还是黑发时想要一起白头的遗憾
是逝去的青春和未忘的执念
是我这暮年，还挂记着的心愿

顾不上这孱弱衰败的身体
也不再担心远离医院而涉险
推动我前行的
是我记忆中的整个少年
我要这一场生死之旅
去圆满一场生死之恋

沿着郁郁葱葱的小径
我停在城市里一座独立的庭院
这一生，她与荣华相伴
我欣慰又心酸
能成为她最后的心愿
我心酸又欣慰
她容貌是否焕然
抑或没经住时间的摧残
这一面，在我心里反复猜想
如今，重逢就在眼前

她孙女复刻了她年轻的模样
搀着我如她当年一样
我瞥到红木的病榻上
已经围了好几个哽咽的老头子
手里捧着和我一样的书信
年迈与我相像
遗憾与我相像

我转身挥泪离开了
放弃了拨开这人群
那花了一生还没明白的道理
终于开悟了

相见不如不见