公鸡把我叫醒的时候
我正在做着梦的续集
在老家，鞭炮没有禁忌
儿童自外乡来
这片土地的记忆不属于他们

母亲蜷缩在躺椅里
外界的事物已与她无关
父亲宰杀完两只母鸡
瞪着地上惊慌失措的另外几只，说
明年再也不养鸡了
费工，还费粮食
父亲的背明显地驼了
手中的刀仍在滴血

属于老人的欢快就那么几天
几天之后，空心村仍将恢复
几位老人，有的还老死不相往来
几十年的陈芝麻烂谷子事
看来得带到棺材里去

儿辈们相约在一个族叔家里喝酒
一个个喝得东倒西歪的
天南地北，你好我好
他们不只中断了田间地头的劳作方式
也把父辈留在土地上的恩怨割得干干净净

在老家过年
炊烟照常升起
公鸡依然打鸣
车子堵塞了村道
Wifi为外乡归来的儿童置换了游戏场
几天后，腊肉土鸡会带出去
烟火气继续留下
老人们又得举杖遥望一年