我说，人的一生都有故乡
走的越远，标志却越发清晰

你在童年时，爬过故乡的山
那里有茶园，鞋子也曾湿过
需要拍照，才能确定那里是否真的有河
关上手机，还有倒影
仿佛自己又一次只身离开故乡。

用手指，置下石头
至今还泛不起任何涟漪
镜头放远，林立的茶楼中
有纷杂的名字

这么多年了，你已经能分清茶的品种
停滞的目光下，你紧闭着嘴
说不清任何正确的名字
离开一段时间，重蹈覆辙。
对于苦涩，你仅需稍微抿下嘴唇
然后在心底，反复抽动价格表。