北风吹过北屋的窗子
发出岁月经久的吱呀声
玻璃上映出的，是父亲脸上的沟沟壑壑
这是一种让我陷入羞愧的山川大河
在这个景色里，只有生和死
其他皆为虚妄

丰收的玉米堆在院子里
冬天得以丰满而有意义
另一堆是已剃度的玉米秸秆
它们走完了自己短暂的一生
即将在冬天里，在炉腔内
参悟一生，羽化成烟

玉米即父亲，即我。想起这些
一些人和事终究平和淡定
不如做一些有意义的事
比如生起一炉火，让冬天温暖起来
比如抚平门上翘起的“福”字
就是抚平了生活的褶皱与沧桑