终于，我明白
我的诗歌再绚烂，生动
都比不过一只故乡的麻雀

她在田埂上跳跃
从一个草垛飞向另一个草垛
就像轻盈的语句，勾勒出春天的味道
她掠过一片麦叶或一株稻穗
准确地以动词和量词
描绘收获的景象

是的，每一只麻雀
都是一位天然的诗人
她们在屋檐下，在灰色的瓦片上
吟诵出惊蛰春分、清明谷雨之间的平仄
以及四季轮回的起承转合
她们在黄昏的炊烟中穿梭
听得懂祖母悠长的呼唤
以及父亲荷锄归来时的喘息
因为这些语言
就像她们的翅膀
时常粘着泥土飞翔

当然，她们也会站在村口的老梨树上
看一些身影离开或回到村庄
就像此刻，我在梨树下的想念
染白了山岗——

于是，我知道
我半世的乡愁
不如一只麻雀
对这片泥土和天空的守望