今天正月初五
我们准备返程

一大早
母亲就起床了
只见她一手拄着拐杖
一手拖着一把椅子
在挨近大门最有利的位置
把它们摆好，并把自己放进椅子里

母亲今年八十八了
身子越来越瘦小
她拖椅子的时侯
像捉住一个不肯回家的孩子

母亲见我第一个下楼来
赶紧站起身子
扶住我，像扶一堵墙

只见她努力踮起脚
要凑近我耳根子
像一个误车的婆婆
远远地追一辆要开动的大巴

＂五儿，你们准备今天都上去（回城）吧＂

母亲语言稀碎，但声调温软
像秋风在枝杈间悄悄传播一条消息

她面部朝上
眼睛深陷
里面蓄满半眶陈旧的泪水
一些氤氲的雾气在湖面飘浮

＂谁告诉您的＂
我不敢正面回答
但同样俯下身子
嘴巴几乎含着母亲的耳朵

母亲已失聪多年
我怕含不严实
这个季节
寒风一粗旷
就刮走一个字

＂你爸刚刚把櫈子一条一条搬进里屋，码得整整齐齐”

母亲一边说，一边左手从上衣口袋里摸出一片纸巾
把眼泪全部接了回去

不远处
一只棕背伯劳鸟站在电线杆上
静静地打量着这一切
没说一句话

一一它生怕一张嘴
就说出一大串谎言

一一它生怕一开口
就有泥石流从身体里
喷涌而出