此刻，母亲一定还在玉米堆里
昏黄的灯光，微燃的炉火
在烟熏的白墙上
一定还投下了她放大的身影
手中新鲜的玉米棒
像埋没在黑暗里的金子
受到爱怜的抚摸，开始闪闪发光
秋日的夜风穿门而入
寒意在乡村的夜空炸裂
剥玉米的烦劳还在远征途中
即使玉米皮被扯掉，
或者柴胡被萧索的西风拔光
农事总比年轮久长
母亲橡皮筋一样的操劳总会和季节
一起拉紧、延长、放松
我多希望放下土地的母亲
一身轻盈的行走
但是母亲所有的快乐
似乎一直来源于土地与劳动
就像电话中诉说农务时的快乐