我曾经上过的小学 
关停了
我居住过的村庄周边的小学
也基本关停了
伴随着他们关停的 
还有我的中学

破旧漏风的教室
十个学生围着一张破旧的桌子
每天 都会有因上不起学缺席的学生
“我会坚持到 最后一个同学的离开”
老师的声音 悲壮且充满力量

水泥钢构的教室
崭新的张桌子十几张 围着一个学生
学校每年 都会少招生到一批学生
“我会坚持到 最后一个同学的离开”
老师的声音 悲壮且凄凉