他扛着犁耙往田里赶，
怕误了阳春，
尽管是深秋料峭，
以为还能种一季晚稻。

或者坐在石阶，
回来的人少，
出去的最多两个人，
所以两边都是苔藓。

秋高气爽是属于骚客的，
骚客是属于巷道的，
巷道属于走不出去的日照，
照着永动机一样旋转的陀螺。

是叶不想落根的，
根除了怀念，
是一些五味杂陈，
是金黄层叠下的氧化记忆。

乘风来之际，
把握好叶蒂的韧性，
随周遭的云动撕扭，
或叶落归根，
抑或浪走天涯。

他扛着犁耙往田里赶，
以为还能种一季过去。