在空旷的房子里，只有你的信是真实的。
空气轻飘飘的，我们都能听到聚会的人的呼吸。
常熟的女孩在江边，用草遮住自己。
当我们集体读院士的古生物论文时，
你给我们谈物联网，用嫩嫩的手指。
我对桌子讲克尔凯库尔，讲丹麦神学，
你凝重的表情映在玻璃上，
胸膛如平静的湖水。
《红高粱》被你按在床头，
那是你青春中，唯一的文学。
会看到手指，在琴声中
有黄昏莫名的忧伤，穿过一株行道树。
遗失的《山海图》是大禹的连环画，
令人耳目一新，迎来出行的雨。
带回我的草鞋，在马车上，在午饭之前。
集会结束后，我会用词语写下
七夕节后的第一场雨，
用你无比珍惜的青春，用甘南的美景。
南阳市宛城区志，是1991年，
写历史的人，用毛笔写的，
那年的雨水如王羲之的墨汁。
白兔井，已是一片寂寞。
被养活的人，一代又一代，
在晨昏之间，变成白骨，变成墓碑。
七夕节的时候，你走上人生的高峰。
穿越无人大峡谷，骑着白龙马。
在马帮的陪伴下，你成了这个峡谷的公主。
音乐是有力的，我们在艰辛的道路上行走，
在马背上，在峡谷里，裹着一片云彩。
冰凉的肉体，灵魂尚有温度，
在夏天，无论在这个房间，
还是在那个房间。
再读你的信时，
他们已经在讲中国复眼。
从你的信里，我知道
亚丁稻城的夏天正在结束。
你骑着白龙马，从甘南到川西，
走过整个夏天，用一个清晨。
我会把信，寄给一个素不相识的人，
在明天太阳升起的时候。