风声过耳而音不止
一一读厉敏的诗
阿能
我与厉敏认识是很多年前的事了，他是舟山中学语文教科室主任，我是舟山中学的老校友，碰面机会也较多。他在教书育人之余酷爱文学，从1995年开始从事文学创作，他的作品以诗歌为主兼及散文、评论，著有诗文集《穿过动荡的午夜》《飘荡的情怀》《心灵的视角》等。今年，先后收到他的新诗集《风声过耳》《厉敏诗选》，拜读后，有感于风声过耳而音不止，也就鲁班门前舞耍斧子，随心所欲地议论上几句。
真正的诗人，是一个走进黑暗隧道的点灯人，他的手里可能有一把火炬，也可能只是一点火星，在经历过其中某一个阶段，只要风声过耳，一点火星的触角，可以把涛声变成闪烁人间的天籁之音。厉敏没有为了诗而去远方寻觅，而是做一个在黑暗中的守望者，相信有一天，用一点火星去照亮心中的黑暗而诗意地栖居在小小“岸岛”，因而也就有了“岸岛”笔名。林语堂曾言，“如果没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中国人就无法幸存至今。”有人说，诗意是一地鸡毛里绽放的花。海边的诗人会说，诗意是浩瀚大海里绽放的浪花，最终都会成为沉淀的暖和洒脱。为了诗，他在夜海中，“ 让波浪穿透我的身体/吹卷幽暗的房舍和岁月”，“涛声悬挂在梦境的边缘”，任“风声过耳”而情不止，让认知通过时间的考验。“这是一场归人的等候/现在海風已经长大 春潮/也正在舒展其年轻的翅膀” ，他在幽暗的房舍里构建的“内心空间”, 心情瞬间像是遇见了初恋时的爱情，最终在“宁静生活中，身体早成了/避风的港湾”。
记得舒婷在《致橡树》那句：“我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花。”厉敏诗的特点是形式自由、内涵开放，且有高度的概括性、鲜明的形象性、浓烈的抒情性。但在意象上没有利用技巧去攀援，不用那般人高山仰止的气势磅礴，只有那股面向大海的激情就行，而是低俯着以真实的白描重于修辞。他感恩生他养他的故土，每一棵草木；感恩家门口的大海，感恩大海中的每一朵浪花。他是一个生长在低海拔的诗人，虽然没有高山族人的崇高，但身处一片波澜不惊的大海，如今站立于波浪的高度，在海的胸怀笑看世事的沉浮，这就是他人生的独到细致之处和诗意之泉。《船长的眼睛》：“在巨岩下面的洞穴里/有船长的两只眼睛/几十年潮进潮退/两只眼球磨得锃亮……船长稳稳地站在船头/像一座永恒的灯塔”。在美丽的想象之中，由平凡中看到不平凡，才能写出动人的情意。
《风声过耳》第一辑行走，有23首行吟诗歌，大多是触景生情的短小之作，他写湖笔、太湖、品茶、石桥、小河、油菜花、鸟巢、萤火虫，信手拈来，景入心，必有情，一路情怀，带有一种礼赞的美感。第一辑写得比较轻松，视觉上如此愉悦，精神上亦是如此，这些正是在旅途中所收获的生命价值，就像“桥在河流之上/一切悲喜无非都是脚下流水”(《石桥上的留影》)。“在夜晚，有一点光总萦绕心头/虽然微弱，却始终不灭” (《萤火虫》)。《乌石塘》这首风格一变，显得有些沉重，仿佛听见了诗人的内心在咆哮：“捧起一块卵石，我想听听它们的苦难/它都沉默不语。它的言语一定收拢于体内/一旦开口，就会刮起风暴”。而《春光》《春叶》则是多了些许感叹，因为“啼哭/使夜雨不再嘹亮”，诗人花甲既过，转身而还。当《在秀山，走进厉氏古宅》，作为厉氏后学，三百年勾画的是诗人的身影，怀旧是一种解不开的乡愁情节，他只好“抛别尘嚣云徊/将人性的悲欢留给世人咀嚼”。
《风声过耳》第二辑自在，有21首传统诗歌。自在，是放下后的淡定从容，是简化后的精致、素雅，是回归自性的内求与升华。诗人身心舒畅，心中好不自在，倘漾在无拘束平民生活之中，古越的绿茶、黄酒、干菜、竹笋，使味蕾既开，只有从感觉的维度来“守住清逸与回味/让清亮的活水，陪伴一生”，进入日常生活无挂无碍的自在境界。
《风声过耳》第三辑赓续，有将现成的事物进行解构的18首诗歌。一种现成的事物，在诗人从事物内部入手顺序渐进解构的方式拆解开来时，就会发现很多雾里看花不知如何下手的现象，渐变成有条理起来。正如厉敏自己评说有形的《窗帘》，“白云从地里一丝丝抽蕊…一个季节的颜色被捻成纱线…云在流亡途中，被经纬的线路截获…纯洁的思绪成为遮挡隐私的装饰品……”亚里士多德的《诗学》把诗与人的行动关联起来。诗的本质是一种关于行动的技艺，它与人追求善的生活密切相关。人类的行动及其理性结构正是通过诗歌这一形式得以表现出来。
诗人郑剑锋评论厉敏是“纵情山海皆是诗”，因为海岛生活赋予厉敏先生太多诗歌创作的素材，所以诗集《海山间》是带着鱼腥味的。《风声过耳》第四辑歌呤中有14首吟诵海岛的诗歌，他踏上这片诗话般的花鸟岛，去奔赴一场海与岛之约，追求那份片刻的宁静与舒畅，“在白天/莫名地出现许多幻觉/就像梦中有只神鸟/翩然来到一个海中花园/而这个花园隔着银河/……”“我真的非常为你担心，为你的名字/可能惨遭的不测，担心”，在“威严而强悍的太平洋”面前，他想用“一尺纤细的兰花手/去阻止一场沧海桑田的变迁”。他想着女人花一样的名字，想着鸟一样向海而生的男人，想着孤独的岛悬挂在星空的东北方。就这样想着想着，悄悄地来，又悄悄地离去，不带走一片云彩，但他却悄悄地带走了这组诗，这在他的诗集《风声过耳》出版后才始为人知。
就像多年前，我和他在他的故乡秀山岛采风体验生活，他上身穿着小马扎，裸露着手臂上疙瘩肌肉，外放热烈，豪放得像“长白女子秀山郎”，一改平时他在教室里上课时，鼻梁止架着金边眼镜，西装革履，讲课细声慢语，一付温良而恭俭让的仪表。在三礁村浪花激昂处，面对秀山那片热土难忘，厉房子孙的厉敏看似平静，却是长夜辗转反侧，带着对故土离久的迷茫懵懂，感觉有些模糊而青涩，而那颗积淀在心头的相思红豆，渐渐成为胸口流连不忘的朱砂痣，这也许是他铸造的诗眼。为此，他追求的也不是远方，而是诗。向大自然借得几分诗意，抒发诗情，以初心的向往与诗意的安放，产生了超现实的境界。最后，有备而来的他，在心灵的无序释放后，打包了一组诗歌，玩笑说一句，厉敏是在每一个文友身边悄悄地诗意潜伏。我们在海边礁石上玩着浪花，却被不明不白地酒醉得心不在焉，酒不醉人人自醉，采风一无所有。
《风声过耳》第五辑讽喻，有《一只冬天的蚊子》《蚂蚁入海》等20首探索性诗歌。厉敏是一个现实主义诗人，他用一种假设，一种不知道的答案，平易浅切,晓畅通俗,以这种传统性美刺作用，对社会、民生，对政治的强烈正义感和责任感，来表示诗人的警惕性和感染力。这与他的政治理想、人生观和文学主张和饱含着浓重的情感是分不开的。如果充分运用诗的语言特点, 再多加些诙谐、幽默、机智、婉曲的笔法，用含蓄不直指其事来深化主题，欲开壅蔽达人情，更能显示亮点所在。
《风声过耳》第六辑浮生，有《背影》《落叶》《变老》《活着》等21首传统性诗歌，是个自的一种人生感知，是对短暂虚幻的人生，长歌短唱。语本《庄子.刻意》:“其生若浮,其死若休。”诗人意则是在吸纳四野精气，以另一种生命方式延续，也能代表着精神的永恒传递。“一个人的命运掌握在自己的手中/无数条沟壑和溪流/在掌中，按神谕的方向布阵。”这是厉敏在《浮生．掌纹》中的如是说。
我觉得厉敏写诗的时候，往往为一种真正的新鲜而感到心醉神迷，于细微之处见其内在，就像他在诗中那句，似乎还包含了一种小心的伤感美。我读过他的《夜航船》：“驶进夜的森林/结伴而行的太阳死了/挽歌四起/每一阵风都似一个哭泣的灵魂/…听游鱼远去的歌声/脑子空旷得像一片天空。”谁说的，海岛人面海而生，是一种水陆两栖动物，对海洋神秘的憧憬和对岛屿自然的留恋往往洋溢在他的字里行间，成了一种诗意的渲泄。笔者以为，读《风声过耳》犹如在梦中行走，梦醒时分，“听游鱼远去的歌声/脑子空旷得像一片天空”，才有了风声过耳而情不止的境界。有一种在平淡的熟悉中嚼出陌生的滋味，品出真实性的哲思，体现了他既传递传统的文化因子，又融入了现代的责任和使命。
清代大画家戴熙曾说:“画令人惊，不如令人喜，令人喜，不如令人思”，读诗也然。诗歌以汉语独有的韵律美感，承载着绵延千年的情感和文化。读新诗集《风声过耳》，心如止水，但宁静中风声过耳而音不止，看四季轮回，生命变幻莫测，其实我们每个人心中都有一个解不开的答案。所以读厉敏这些带有节奏和韵律的诗，恰到好处地形容了当时的感受，身之向往心之淡然，这不是偶然的。在我们静心读厉敏的诗时，任何一个小小感动部分，都会沉思于一片很深的寂静里，这就是诗的魅力。当我以普通人的身份得以平视诗人厉敏，从天边把他拉回人间，发现诗人只不过也是我们身边非常有性情、有才华的普通人。也只有这样才能放弃仰望视角，可能去体会他的诗意人生，更嚼味他在诗中的精妙之处。
诗人王小波说过：“文字是用来读，用来听，不是用来看的……要看不如去看小人书。不读诗，你看见月亮很美，脑子里没词，结果，只能对着月亮说一句：真他妈漂亮。”