空  园（组诗）

父亲在我脸上回忆大雪

父亲在我脸上回忆

回忆胖，回忆瘦

回忆欲望，回忆念想

回忆坎坷与欢欣

回忆1978年的那个下午

他将自己的脸拓到人世

得到的一声啼哭

啼哭里长有一面镜子

正漫天飘扬

一场回忆的大雪

空园

不以语言。以目光

建造一座繁复的园林

楼阁、亭台、流水

错落的院墙，曲折的廊道

一切皆备，一切皆空

连穿堂的细风，摇曳的竹影

都空如阳光照射颤动的水泡

一头蓝色的大象

踱过园林之空，实有地

屹立于你的对面

夜钓人

钓线甩向黑镜面，一半落于岸上

一半落进鱼的睡眠，扭动梦的蛀牙

夜钓人站立如树，在木栈道上接受逆风

接受雨丝斜披，在肩头织成水珠

而鱼漂垂直，与他平行

清冷的双向坚持下，不断试探夜色

雾气逐渐加深，钓钩忽然轻盈

鱼饵已去，空气中保留着徒然的形式

等待手工充实，悬挂死亡的招牌

一种脱离肺与腮的窒息想象

修饰着夜钓人独守的边陲

无法解除困惑，不忘施行惩戒予沉迷

终于他去掉被动，点上一颗烟

自主吞吐深渊附加的部分

烟头明灭，引来下一条鱼的恕罪

它决定结束黑暗，咽下一粒光的药丸

了结关于水的刑事案件

夜钓人抬起头，晨跑者正由远及近显影

终点比起点更坚硬

牙齿与指甲交换位置，牙床

长成粉红的齐整的手指，如水草拂动

定期或不定期，指甲剪伸入口腔

以免说出的话与呼吸的气体

被抓挠出血淋淋的痕迹

而手的抚触总伴之以细碎的咀嚼

面对字纸与食物与性器，显出一致的贪婪

只有相握变得小心翼翼

要么是雏鸟互啄，要么是恋人啃啮

一根刺移我向空白深处

钥匙入孔，转动门内

谈笑必将满格的又一个时段

那刺鲜顽，径自

由肩胛扎入脊柱，扎入肺

扎入时时欲向鳍张开的肋骨

并允诺我随身携带

它光滑的钓钩一样弯曲的末端锐利的痛

钓出我体内竭泽的群鱼

摆动干枯的尾巴

消失于雾之间的暗格

定向噪音

让我们敲击生铁，在两节车厢的连接处

你摇晃着身子，说凉爽的河水

滑过了窗外一对白鹭扁薄的羽翼，落下一半夏天

将人的诵念往北运送了五公里

噪音自乘务员的嗓间回响，我退向车门

让出一条通道，烟瘾忍耐者抢先咳嗽

毋须申请，垫上售货小车的轮毂

轻松转入隧道尽头由光刺出的崭新的宇宙

洗手池的龙头打开，孩子踮起脚

密如桂花的白银水泡，反复在洗手液上洗出

双手甩动，稀释调制的标准化的香味

落进无人约束的空当，噼啪破裂

继续响吧，你说学校、庙宇、广场、超市

这些一闪而过的瘤节，无一不是蜂群的对症之巢

到站之后，让它们更拥挤一些

候车的人于是举手，打出清脆的鼓点

“头条诗人”总第921期，《星星》2024年第2期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力