车驶出和平镇
在拆迁过半的荒凉路边停下来
铁锈的水杉。枯杨
和稀麦旷野的
苏北腹地：帝国南船北马的“肉子心”
一个四十岁的汉子下车
从后备箱翻出猩红的儿童呢子大衣
为女孩换上
随后迅速驰向返程高速

午后车窗玻璃上阳光像水
于兹京杭运河仍自不息地流动
历史上的水灾人祸无穷无尽
给“肉子心”割开了一条口子：
废黄河。
淮河因此而死去
1951年百万民工开挖的苏北灌溉总渠
一路浇灌着昔日盐碱荒滩

多少年后女孩该要如何回想起
刚刚度过的这个春节大年初二
暖茸茸的下午

透过水看纷纭的树与天空的影子
令人目眩
爸爸偕马脸伯伯前来探望
亲着她哄着她
只想带她暂离妈妈一天
在命运的河流行舟
2024.2.18