人活到最后
要的是体面而不是面子

住院的时候，邻床是一个八十五岁的老人
他已经痴呆，几乎分辨不出
来看望他的是第几个儿子
甚至他一个人会抱着行李摸索半天

但是我向他问好的时候他依然会报以微笑
给他帮忙的时候他依然会说谢谢
年轻的女护工依然要留在卫生间门外
是的，他依然要坚持自己上侧所

后来他女儿说
他是一名老党员

原来我对基层干部一直都有误解
原来党员不只是身份而是人群里的标杆
原来党是不跟老百姓添麻烦的
原来党的裤子不是被人随随便便扯下来的