正月初三，下午三点多的阳光缺斤短两
在小区对面的街边马路牙子上
一位老人端坐马扎，手捧厚重的《人世间》
眼皮都未抬，专注于自己的世界
脚下整齐列队白菜、萝卜、花生、红薯、苹果……
十多箱落满鲜亮时光的静物
他阅读自己的土地输出自己的产品
斑驳着春天的颜色和秋天的芬芳
正月——走亲访友，擘画蓝图的季节
车辆来往，阳光飞溅
路人匆忙，岁月穿梭
空气中流动着龙马精神
老人仍然凝固不动，仿佛整条大街上
唯一的一个思想者
时间终于停下了脚步，沉浮于人世间的
我成为来自城郊七十七岁老人的第一条
咬钩的鱼