迎亲的队伍里
再也听不到唢呐声声了

多年没舞动的龙灯
在这个正月里掀起了欢腾的阵阵高潮

八十多岁的老母亲坐在戏台下
那么专注地看完了整整一台采茶戏

父亲，要是您还在
村里年轻人结婚就会多一份喜庆
舞龙灯的鼓点里
一定会有一对唢呐抑扬顿挫

要是您还在
一定不会允许母亲一个人坐在雨中看戏
您会把她拉回家，然后叫上几个老戏骨
拿上二胡、小鼓、铙钹，在家里现演一场
让母亲看个够

日子渐行渐远
您留下的那套木匠工具——斧头、锯子、刨刀和墨斗
已经不能激起我年轮的忧伤
您特意打制送来的梯、凳
我还在城里小心地使用着

想起一年暑假，您在院子里片一段木头做楼板
木头支起墨线划好却找不到打下手的人
那是我第一次拉锯，心里紧张满头大汗
界线一次次偏离墨线
是您，我村居而多才多艺的父亲
一次次耐心矫正，把我扶上正途