那座城楼是小城里最年长的老者
在河流和族群之间，矗立
像一座丰碑
烙印着小城的生辰八字，前尘往事

我生分地扮演一个信徒，虔诚地走近
试图窥探它掩藏的秘密
它明显嗅出了我的不安与卑微
安静地拥我入怀

它头顶拓着深色的痕，那是风月洒下的泪
肌肤长着灰暗的疤，那是岁月结成的痂
腰肢生着几根蕨
那是来自生命的涵养和馈赠

我幻想自己是哪名工匠
亲手把挚爱和信仰烧进了一块块砖石
把精诚和爱恋融入了一抹抹灰浆
让自己也化身为城楼的一部分

暮色里，我静默转身
如一位老者，步履艰涩
好像我承受着
从未有过的岁月之重
2020年6月5日