返乡的列车驶入十月的吉林
熟稔的玉米驶入目光
连绵起伏的大地 涌现一片金黄色的海

四月干热的春风融化沉积六个月的雪
五月等雨的心情 是父亲一遍遍查看墒情
脚印编织成渔网
来不及等雨的时节 牛在某个黎明负犁前行
土地深处 玉米种子顽强发芽
芒种的风雨是否蓄势了整个春秋
激烈捶打每一株还未准备好战斗的禾苗
飘摇中的玉米，演绎着父亲和乡亲们艰难的一生

一株株玉米 一个个站立的农民
他们中有的是我的爷爷
他们在方寸之地出生
也在方寸之地死亡
没有走出过方寸之地的他们 变成对故乡最后的守望

一株玉米和另一株玉米 何其相似
每颗饱满的玉米穗丰盈着土地上每个人的底气
每颗瘦弱的秸秆至死挺直身躯  燃烧成火
在火中 我看到高贵的灵魂
一株玉米和另一株玉米 绝不相似
每个人格都傲世独立

过些天这些玉米会码在乡村的场院
将日子染上阳光的色彩
会换成四季的柴米油盐 甚至乡村爱情故事

有一年父亲说 别看现在的玉米不值钱 关键时刻能救命
很早以前有个从异乡跑过来的逃荒人
还是一个模样长的俊俏的姑娘 在吉林乡下的某个村庄
嫁给了村里的晌午歪—— 一个喜欢正午歪着脑袋斜着眼睛看天的人
从此每一年的每一天的每一顿都吃上了金黄色的玉米饼
在北纬42度黄金玉米带  用地球上最好的玉米做出来的玉米饼

玉米挥动胳膊的声音像是海浪敲击天空
思绪从困顿的驿站中惊醒
列车不知不觉间已经行驶了六七百里
但依旧在波澜壮阔的海浪里静静穿行