毕业后没回家
直接去北京参加工作
春节探亲
妈妈问我北京有多远？
我说有两千多里地

妈妈从没出过远门
当然不知道到底是多远
习惯性地问我
离什么地方近？
——这么大的地名
我不知用什么做参照

我想了想说
离天津不远
妈妈说这么老远啊
天津不是到了天的尽头

那时候，家里还没有电视
天安门在墙上的年画里
一封信要走上一周
到省城搭火车需要一天
妈妈可能以为
天津真的远在天的尽头
更可能是替我
独自在遥远的地方担心