▌衣帽间

能从镜子里拿回什么
取决于你曾经放进了什么

比如一个壳。一件伪饰
一截下垂性很好的时光

它多像一个人的心
小，却容得下那么些身外之物

对你梦幻一样的身体
它不靠近。只用寂静触摸

但你允许。你知道
美好的东西都是安全的

这让你爱上了选择
并加快了在人间凋零的速度

▌玻璃

玻璃长着透明的身体和思想
它用扁平的透明
把世界一分为二

你穿过去。书本，车流，鱼群
穿过来。好好的声音
被玻璃留下了一部分

而有时，它更喜欢留下光线
这种故意
为天空提供了暗下来的理由

灰尘因此常常被误解
一场雨留下的泪痕，足迹
成为难以销毁的证据

因此，很多事情被玻璃看穿
这让它性格更加坚硬
并做好了破碎之前的一切准备

▌窗子

一种虚无被固定
它的意义在于截取，或阅读

单调的。单向的
像一个极端私密之人
用透明拒绝窥探
只许阳光与清风进入

天空和世界因此被分割
（每一种都不尽相同）
岁月，因此被存储

夜深人静
两个临近的窗子会悄悄地说话
对此，门总是闭着眼
假装听不懂

窗子会哭。会笑。会叹息
窗子哭泣的时候
往往风雨大作，电闪雷鸣

偶尔。窗子也会从墙上走下来
那是另一个窗子
在很远很远的地方
唤醒了它的灵魂

窗子终会老去。窗子老去之时
会大张着没牙的嘴，一声不出

▌挂衣钩

一只手从墙里伸出来。提纲挈领
抓住漂浮的一生

取下早晨挂上黄昏就是一天
取下棉衣挂上短袖就是一年

这世道，天气如人脸说变就变
其间冷暖，挂钩摸得很清

衣服来来去去，多像船呵
而挂钩的码头，一直停在那儿

它只是纳闷：那个经常出现的皮夹克
为何再没出现

▌手套

有时一分为二
有时合二为一

作为你的一部分皮肤，枝桠
它的空洞多于充实
就像它的柔软
必然大于你的瘦弱或肥胖

在尘世奔波
它最先接触到脏，冷
那些无法回避的尖利或跌倒
它也会替你死死抓住

但它从不喊疼
它知道你对于生活的把握
其实比自己更用力
更艰苦

因此闲了
它们也一言不发
只是用胸膛
把对方身上的伤口堵了又堵

▌鞋垫

踩在脚下。一辈子不得翻身
因而它是扁的
如纸片，树叶
记着你的脉络，模糊或清晰

反反复复的排挤，折磨
烂泥一般嵌进了它的肉
它忍着
如一块铁忍着锻打
谁能比它更懂活着的滋味？

但它内心是软的，暖的
鞋里有没有沙子
袜子有没有破洞
也比你的脚先一步知晓
这让那些高高在上的衣服们
多少有点无地自容

越来越旧。越来越硬
鞋垫——
多像一双善良的手掌
用力托着你，在人间笔直地
行走