参加工作后
经常接到电话——
哥们儿 我要结婚了
记得那天来喝喜酒哈
恭喜恭喜
我一定到场

过了几年
经常接到电话——
哥们儿  我当爸爸了
后天百日宴一定来哈
祝贺祝贺
我一定到场

又过了几年
偶尔接到电话——
哥们儿，我离了
今天晚上去你家吃饭
啊……好 好 好
我挂了电话
觉得“好”字好像有点不妥

二十多年后
不时接到电话——
老同学
下周六咱儿子的婚礼
一定来哈
恭喜！恭喜！
我一定到

又过了几年
经常接到电话——
老同学 你当爷爷了
咱孙子的百日宴定在这个周日
一定来哈
恭喜恭喜
那必须到啊

现在
偶尔接到电话——
老同学 我爸走了
葬礼定在十三号
啊  节哀顺变
我一定过去

有时候
我甚至害怕再接到电话
甚至 莫名地担心
哪天打给我电话的人
不再喊我“哥们”
或者“老同学”了