“三月回来看花”
春节的酒还在体内留有父亲的声音
你说田里的油菜花在三月开得最盛
村边湿地公园春天的花好看
山上白雪一样的橘红花最香
院子里各式菜花都能做菜
你的语气是那样自信和坚定
不能拒绝
没有人感到陌生

“五月回来过节”
现在高铁在县城设新站了
新的高速出口开车到村庄十五分钟
村道准备拓宽了
父亲长期有看《南方农村报》的习惯
我是他的忠实听众
每当迷迷糊糊的时候
总有一道光闪过
打开一片天空

“七月回来吃水果”
暑假山坡上的茘枝和龙眼就不寄了
阿四在我们果园旁开了民宿
你带孩子们回来摘吧
父亲在微信里对我喋喋不休
月光在窗前荡漾的时候
他在那一头，我在这一头
熟悉的城市在我身旁
新的乡村更近了