外婆的核桃树
文/吉克有古

午后，外婆坐在椅子上
打量着院子里的核果
她面对极高的核桃树，不以
渺小的身躯而逊色三分
相反，她很清楚谁才是主人

她说：这是她曾婚假的陪嫁物之一
作为为数不多的遗留物种子
如儿女一直留在身边。我听了“惭愧”
因为我们的联系很少，如不曾联系

天空很蓝，牛羊肥硕
外婆有点耳背，许多声音听不清
她递给我一个核桃
我和母亲都笑了，她也跟着笑了
只是老人家不曾知道
我们笑得背后，有多意味深长