种园子的老人

刘健鹰

起早发现楼下小园里，有位老人
披着毛毛细雨，在垄上鼓捣着什么
我猜无非是，与一些种子有关
小葱韮菜菠菜，这些低矮的绿色植物

看他动作有些迟缓，但那么真实自然
想必老人家，也是像我一样热爱
出身朴素的瓜果蔬菜，或许也是
像我一样，从乡下刚刚搬过来住的
估计平日，不会有太多事情可做
一生也只能愿意，对土地点头哈腰
精耕细作定是命中拿手的，一出好戏

半蹲半跪，似乎接近于匍匐
老人一点也不怕，被雨水淋湿浇透
好在雨滴又轻又小，菜籽般均匀
撒在他身上，老人不慌不忙
把下半辈子的自己，也撒在小园里

天渐渐放晴，有泛红的曙光抚摸他
老人起身向云朵张望，多像一尊塑像
被锈在寸土寸金的，一小块田地上
他舒展的身体，花一样意味深长