你的按摩椅沉默了
它实在不愿接受你的躺下
你躺下的困顿
你躺下的日积月累的筋骨劳伤
你躺下的曾经的一个大家庭之顶梁

它怜爱地按着你的肩
这肩，残留着至老也脱不掉的茧
它担过多少水，挑过多少煤
卸过多少百货
它轻轻抚着你的腰
起起伏伏的脊椎
像你恩恩怨怨的故事
再也捋不直了
但它坚信你的百货从未掺过假
它真不愿摩你水肿的脚
都不认识呀
你摆过的摊位只记住了它的消瘦
你转过的乡场只记住了它的灵巧

偶尔，我们也在你的按摩椅上躺躺
发现它多了好几个功能
能滔滔不绝讲你的故事
能怀念，能释怀

先生说，大山那角像把椅子
也能按摩吗？你在那边
发个微信讲讲