吃鱼

 王霞

中午朋友来家做客，
拿出过年回返时，姐姐放到后备箱的鱼。
鱼在大小规整的在袋子里等着我的解封，
自从姐夫钓它们上岸，就等着。
一条条被开过膛的鱼，偶有内脏的残留，
看见了姐姐的苍老，
也看见了姐姐脸上深深的皱纹。

朋友夸赞鱼香，
想到了姐姐冬天容易干裂的手。
朋友问起鱼的来处，
故乡有一条河，河边坐着一老头，
静默时光里的喜悦。

放进嘴里，咀嚼挂牵的味道。
它的鲜美，像根线长长的线，那么远，
那么远，拴着记忆的顶端。
姐姐越来越佝偻的背，一直
都是我的一把伞。

眼睛刺痛了一下，
不敢直视朋友。
打着手语，示意卡了喉咙。
心底蔓延春天的河流，
如此  姐姐是在故乡的尽头。