她的手指活动太频繁
两个中指勾成了一对铁钩
照样挂着每天的湿衣裳
挂着一家七口老小的烟火
手指从未搓过麻将
不打游戏，不刷抖音
偶尔玩一下微信
与千里外的两个小外甥视频
每天干活不方便的时候
她要我帮她轻轻慢慢地掰开
问她疼不疼
她只笑笑
她眼眶里有一群白鸥在飞
我催了三次去看医生
医生说，最好的药是休息
她说，它们没有床啊
早晨，又有两个手指学着中指勾起
我眼前摇晃着一万只剧烈的钩子
用一万个小心翼翼去取下
一秒一秒地去拉直