山茶花开了，你说会一直开下去吗
如果，我是说如果
待花开了，等风拂过
水也漫过高山，我可以嗅到
还留在这一侧，用石头堆砌的粼粼细纹
来的路上，我见过其他的山
偶尔，它们领口打着结，散漫地躺着——
斜坡的林子上飘着烟，交织，弥漫，蒸腾
邻居的狗与我侃侃而谈。我说
错落的每一座山峰，从它们狭窄的缝隙里
透过恰到好处的阳光。它说
卧在最大的那棵树底，等叶子铺了薄薄一层
冷风从巷子里吹过
左边是太阳，右边长出了月牙
从门前经过，那天灯火璀璨
你打扫庭院，荒草还在蔓延
我倚着门框，质感有些冰冷
你说，去理塘吧
去看看海，去抚摸破碎的镜面
那里春暖花开，碧波荡漾
那就去理塘，可是
理塘没有海，可是
没有如果，花开就有花落。