一想到春天，脑海中的那些名字便会
鱼贯而出：桃花，杏花，蒺藜棵，灰灰菜
四十亩，小碱场，新县道，河沿外。还要
囊括小燕乙，老家雀儿，鹌鹑，野鹁鸪

村口的石碑血脉纯正，古老的水井填满
星辰。但大队部的高声喇叭不怎么吼了
抓阄夜走来的白马烟尘缭绕。我不止一次
跟他们说起火焰中的莽夫，雨过天晴

谁也不曾再拱一拱手。母亲那时多么年轻
蒸气如云，她俯在灶台上专心地贴下
最后一个饼子。豁女人跳着欢快的舞蹈
并且大声喊叫着，“你只要一闭眼，就是半辈子”