她围裙里的身体从来没穿过情趣内衣，

苍老的皱纹就像时光

在案板上一刀一刀切出岁月的痕迹。

围着她的男人们只喜欢低头看肉，

鸡蛋被卤的发黑，

已经不是刚剥壳时雪白的样子。


天气要是冷了，她就挨着火炉近一些，

天气要是热了，她就远离人群。

在火炉旁有火星在跳舞，是另一个人群。

在冷漠无表情的人群里，是另一个火炉。

她一个人已经在这生活了四十年，

喜欢倚着桃树等待春天，

桃花总眷顾她的摊子，

却从不眷顾她的人生。