静夜，树木生长的声音


文/沙木


门口太阳能路灯在夜晚打开自己
守护花坛里的云杉
它们和周围暗黑的夜色一样不会发出声音


许多熟人和陌生人以时空错乱的方式聚集在梦里
他们以“我”为圆心奔赴而来
生火做饭看河流山川从脚下后退
暖黄色的光照亮的场景里没有“我”


“我”被分裂成无数个
在无人区中心的小镇。在低海拔区的老房子里。在学校。在陌生的城市或田野。
白天在夜晚以另一种方式存在


“我”听见死去的人，久已不见的人各自说话自由来去
听见树木生长的声音和鸟鸣哇叫
在“我”醒来时死去
2023.3.5