母亲，关于我出生那天傍晚
尽管你们描述过很多遍
但我还是不清楚
你是如何把一袋八十斤稻谷
从三公里以外的法戛背回家
在完成一天的收割以后
这放在如今多么不可想象
但它发生得真真切切
母亲，还有我三岁那年
小命几乎被一场重感冒带走
我着实没法想象
被县人民医院和人民币
劝回家以后，面对反反复复
发烧，仍旧昏迷不醒的我
你是如何在清晨
才合眼突然就梦到草药医生
他简简单单的几句话
便把我从死神那里拽回来
这事即便是放在当下
科学也还是没法解释
母亲，还从没敢向你透露
我也曾差点就被淹死
那是一个午后，六岁的我
独自在菜园旁的水井边
捉蜻蜓，一不小心
直接一跟头就翻了进去
庆幸啊，还好熟悉井梯位置
还好当时也不是丰水期
母亲，可否还记得那些日子
假期或周末你和父亲下地
留我在家中读书，出发以前
你们总会踩着木质楼梯
嘎吱嘎吱地上到二楼来看我
看看我的课本看看我的作业
又因为看不懂什么都帮不上
最后也什么都没有说
你们知道吗
一次次就在你们离开以后
我多么喜欢躲在窗户后面
偷偷地看着你们
慢慢离去，轻轻地久久地
抚摸你们空空的背影
青春期的泪水啊，默默地
都因此而流尽