肿瘤的暗示
文/单永利



一个突如其来的消息
从体检报告里泄露
蛮不讲理的淹没了彩云
到处都是黑白无常的倩影
蜡烛，对暗淡无光表示竭尽全力了
眼睛，认真听取装腔作势
我的天空，变成灰色

医生，漫不经心的例行公事
冷漠，打翻了无辜的茶壶
一大堆单子，从打印机吐出来
抢了钱包还训教如麻
脚步，不知所措的徘徊成圆周率
通往门诊的路，铺满月牙儿
收不起来的月光
浸湿了鞋底下穿梭的风
我的心，在马路上被踢来踢去

我认定的独一无二
被资深医生标注为同命相怜
优待，永远也进不去的门
不管排多长的队
换来的都是模棱两可
煎熬，让醒悟更有味道

一花一世界，一岁一枯荣
我的躯体，不仅属于我
也是细菌，病毒，微生物的摇篮
肿瘤，不是外人
是陪伴我走到老家的孩子