桥
文/陈常修

村西小河，水大的时候没有桥
旱季，几块石头、木板就是简易的桥
有的时候，父亲的目光就是桥

通往村西的小路，有一座上世纪五六十年代建的石桥——河水桥
父亲参与，曾用他的二锤、手锤劈开料石

赶集的、上工的、乘凉的，都在桥头聚堆
这也是生产队抓阄最公正的地方

这座桥默记着走出去和娶进来的人
承载着眼泪和鼻涕的腐蚀
承载着五虎棋盘上的对局
没有一个人能把桥头捂热

如今，建桥的几个老头
大都把碎石揽在肾里、把桥搭在了心里