光辉的天体（组诗）

尝试

人们制造了飞机用来飞

拉升的时候，平铺的大地因此

壁立起来

古老山水成为激动而倾斜的攀登者

诗句，未必不可以如此制造

试试看吧！按照类似的原理，制造语言

给词，装上涡扇发动机

不仅仅是象形的文具，不仅仅是修辞

而是写作本身

用一架飞机，写一个句子

用一个机群写一首诗

汉语，能否因此获得一马赫的速度

从看似神魂颠倒的片刻

创造出耳目一新的当代读者

向大炮学习表达

语言，使用钢坯和铜锭

从空气中瞬间造出一个大洞

怒放与震撼的修辞学

犹如把公牛之头扔向胸口

而旋律，在咆哮深处，竟然是

安静的

全部是哑巴，全部是聋子

节奏也窒息在深处

因此只能用视觉去倾听

舍命的情感，合金的喉咙

群山埋首，用上了所有动词

一边发抖，一边传诵

坦克的滋味

“天苍苍，野茫茫”

这是古典诗歌中最接近坦克的一句

母语风吹草低，推出宏大叙事

一辆坦克书写并继续书写，如果不回车

另一辆坦克会另起一行

装上了12缸的发动机

语言，确实会有浓烈的柴油味道

55吨的顿挫，需要1500马力推动修辞

来吧，尝试一下把油门踩到底的感觉

那是一种比樱桃、梨子和牛羊，更汹涌

也更准确的滋味

天似穹庐，装甲冲冠一怒

乱军之中径取上将头颅

你曾经攀援钢丝吗

有些事物因极端而美

极端之美，如一条道路

诸如大海凝结一颗盐

脚尖上立锥的芭蕾舞

而士兵要在日课中，通过钢丝

这是非常相似的事物的原型

但其中肝胆，多了忧惧和孤独

他已经度过了夏天和秋天

他的作战靴和手套已经磨损

他已经熟知训令和制度

但缺少工具理性，没有作业成果

只将肉体专注于悬挂

咸涩，尖锐，迫切，不可消除

你也曾经在钢丝上攀援吗？是的

这样的注意力集中，这样一颗星辰

只可能来自军事，和冬天的凛冽

有一类诗歌的写作也是如此

在这里，士兵和词语，经历着

海水的渊薮和刀刃的渊薮

让自己的险境，成为自己的坦途

雨夜潜伏四小时

如果没有在地上俯卧四个小时

你不可能理解泥土

更不可能理解大地

没有在深夜的野草和荒坟之间

睁着眼，淋着雨

不可能年纪轻轻就有了足够的耐心

等候种子或者根

这是最基础的训练，你和自我

彼此深陷其中又置之度外

比时间更细长的冰在火炉里。如果

没有完成对死后的一次模拟练习

并且看到流星出现

你不可能获得骏马或者狮子的腾跃

你又怎么能发誓说，将输肝剖胆

效命于你的人民、国家和集体

景深

最后一只羊离开辽阔的牧场

积雨云像命运一样，来临了

领航员在夜色里洗手

塔台，放到大熊星座之中

太平洋一波未平一波又起

夸父的铁鞋开始轻轻叩击

千钧泰山已经在纸上

鸿毛微微抖动，等着风

高歌指南

同样作为肉体的乐器，有的歌手

从胸腔登上头盖骨的山巅

声音高处，一片积雪寒冷耀眼

有的歌手，用旋律和弹性

把大海放在云的上头

造出一个波浪翻卷的天花板

另外还有更为特别的歌手

他是男高音，技巧以及形式

因为炉火纯青而被放弃了

唯余决绝的激情，一往无前

能不能称赞他是伟大的歌手呢

他让我们失聪，但是我们能够看见

全金属轰炸机

被他用几条流线送了上去

并在那里呈现，光辉的天体

膝盖辞典

是动词构成的，名词的半圆。

另一半是形容词的，半月之圆。

是躯体的骨头轴承。结构第二核心。

是曲伸之中，人和人格的铰链。

交叉的配重，平行的括弧，跳跃的传动。

是足路旁上紧凑的、力学的豹头环眼。

是道路的始终，是徘徊与徘徊的逻辑支点。

是归去来的规律，催促千里之行。

是肯定的顿挫，在此牢牢站定。

是吾膝如铁，用铁，勒马回天。

黄金也抬起头来，注视男儿的膝盖。

天地父母和祖国要接受这深深一弯。

给一双膝盖，以容纳委屈和不屈之身。

给两双膝盖，以做同志的倾心交谈。

给更多的膝盖，膝盖，膝盖……

整齐的、热烈的、践踏的步伐催促青年。

我看见膝盖列成了方阵，是一批

骨肉做的词，在兵役中，生出了肝胆。

“头条诗人”总第938期，《草堂》2024年第3期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力