在寻常的午后
干枯一个冬天的树枝
还未发出一朵绿芽
刺眼的太阳已有了带来酷暑的苗头
穿着墨绿毛绒外套的小女孩
扎着马尾辫，黯淡的脸没有表情
双手抱在肚脐处，沉稳的下车
眼中我看到的是晶莹

女孩走起路来，马尾上下跳动
假如是因为这个年龄段孩子的活泼
那该有多好。

开车的人是个光头中年
下午一点半，车头朝南
阳光透过车窗射在头上
另一侧的窗完全敞开
看到男人头上闪亮亮的光点

女孩向东边走向学校
坚定不移，百米多的距离
不曾回头
而男人
一直看着东方，一动不动
或许是西边太阳很亮，看着会痛？
但男人不论看着哪边
都会被刺出几行眼泪
这时，男人会想
女孩活泼的跑，马尾辫会上下的跳。