割完
最后一茬水稻
一把时间缺口的镰刀
被父亲用红色的绸带
小心地包好
放在衣柜第一格的正中央
然后，从裤兜里
摸出一张卷圈了的
皱巴巴的车票
递给我
像递给另一把锌利的镰刀
我知道
父亲想让我去收割
城里茂密生长的月光。

厂房里
挺立的机器如稻
冰冷的边缘
磨破了我青春的手掌
流水线上
一颗颗摇晃的螺丝
纷纷倒躺
一筐筐沉甸旬的粮食
被命运
一批批
运往陌生的太平洋。

父亲被太阳撞黑的
脊梁
弯成了一棵饱满的水稻
我将用这把善良的镰刀
去收割父亲最后的
阳光。