我从茶山捡回了一只狼
一只不知在土里掩埋了多久的狼
我听不见它的呼吸
但它似乎在唤着我靠近

我从茶山捡回了一只狼
我想把它捧在手心
我用小锄沿着它的轮廓褪去粗砂
再慢慢地借着心跳的频率向外拉着它的身体
褐土抱着黄土和几只不安分的虫蚁
顺着老根滑了下去

我从茶山捡回了一只狼
我凝视着它从土里分离出来的样子
一半兴奋掺着一半悲伤
抽走了我一半记忆

我从茶山捡回了一只狼
我给它洗了个热水澡
拿来父亲丢弃的手术刀
像考古学家一样
小心翼翼地抠去身上被啃噬后留下的疤痕
然后平躺在后院高高的围栏上
就着日照蒸发走一身潮气

我从茶山捡回了一只狼
它渐渐恢复了往日的容光
父亲找来了塑料盒子和水泥，还有红漆
我们想给它找个归宿
水泥为基，天空为帐，红漆做衣

我从茶山捡回了一只狼
余晖拉长了它的身影
望着那昂起的头颅
仿佛又听见了熟悉的狼嚎