老牛还在暮色里喘息
父亲举起鞭子在它的身后吆喝
一个单调的音符，被晚风吹得很远
满身泥浆的父亲被夕阳燃烧着
他的眼神里总是有幸福与艰辛在对峙
老牛已经习惯了父亲的吆喝
靠近田埂时，它总是会迅速地伸出舌头
把一些青草卷进嘴里
父亲索性停下来，点上一支烟慢慢的吸着
这个时辰，在老屋
母亲已经把一些柴火塞进了灶门
火焰在灶膛里跳跃，发着噼噼啪啪的叫喊
这个年轻的女人，她需要一顿简单的晚餐
为她晚归的丈夫释放疲倦
为她的孩子找到成长的支点
炊烟不会是第一个登上屋顶
第一个登上屋顶的永远是夜归的鸟儿
它们唱了一会儿后，就会飞向附近的树林
那时候，落日总是落得很急
父亲有用不完的星辰
那时候，老屋安稳
母亲点一盏油灯
橘黄色的灯火穿透雾霭